没有迹象表明维捷斯拉夫·德尔巴切克将成为一名售票员。高中的时候，他一直都是比较优秀的人，考上了大学，很……总之，他考上了大学，所以在他眼里，几乎没有什么可以阻止他走上这条道路。一位知名的自然科学家。然而，愿望是思想之父。当他在家里列出第一次真正实地考察所需的设备时，他正忙着向他未来的雇主可能隐藏的每一个角落和缝隙发送申请，谁会派他去执行这样的发现任务。并且会有一些东西有待发现。

他一生中只感受过两次脚下真正的大地。那是他的第二学年，随后是第五学年。学校必须允许学生在学习期间至少一次到城外的地面旅行，这对她来说是一笔重要的预算项目。鉴于维塔（他周围的人都这样称呼他）研究的是灾变前的地形学，他甚至有权进行两次旅行。当然，部门里的人并没有称之为旅行，而是一次探险。当时，他热情地向周围的人讲述了这次探险将带来的挑战。有几次，有人听他解释完。

有一次，他和一位年轻女士坐在一家餐馆里，他想给一位年轻女士留下深刻的印象。对于维塔来说，这种情况与访问地球表面本身的重要性相似。她的人数也同样众多。

“那么，如果我没理解错的话，”二十分钟后，年轻女士说道，“你会戴着面具，穿着防化服，在垃圾和尸体中翻箱倒柜，寻找某种花？”

然而，Viět 并没有正确理解她的总结，并谦虚地指出，他是一个现实主义者，他的目标不是找到一朵真正的花，而是任何生长的东西，或者直到最近才生长的东西。

然而，由于她是一位非常聪明的年轻女士，尽管没有必要的专业知识，她还是试图让谈话保持主题，并讲述每周二如何在她家门前倒垃圾箱。

他们再也没有见过面。

他确实有足够的时间去思考错误到底出在哪里。日复一日，每次他坐在办公桌前，打印机面前，川流不息的票据就源源不断地向他涌来，唯一让他想起自己真正职业的，就是窗后的几个方形花盆。虽然里面长着蕨类植物，几乎不再自由出现，但这并不能带来什么安慰。还是一样。箔片、全息图、芯片，祝您使用愉快。箔片、全息图、芯片，祝您使用愉快。箔片、全息图……没有人听到他内心的尖叫。

“你知道我在游泳队的体育馆里吗？”维塔转向隔壁柜台的同事。

“我不知道，”罗萨说，继续全神贯注于他的工作。与维蒂不同，罗斯塔有远大的目标。他学习售票员多年，因此他认为自己对其他资质较差的同事的居高临下的态度是完全合理的。如果他不为客户服务（箔、全息图、芯片，祝您有愉快的体验），他就会致力于改进所提供的产品。他不断尝试用创新的门票设计给老板留下深刻的印象，让他参与新的全息图设计，根据所举办的活动类型进行风格化等。有一次，他甚至想出了一个主意，一张乐队摇滚音乐会的门票可以播放他们歌曲的节选。

老板不喜欢他，但Rosťa没有注意到，继续为自己的事业而努力。

“嗯，实际上，”维塔继续说道。 “我什至在青年队里担任过替补。”

“我也学过游泳。”罗斯塔意味深长地眨了眨眼。

维塔继续为自己做更多的事情。 “我本可以成为一名职业球员。我肯定会给的。当然。要是那个白痴休伯特没有那么快从康复中心回来就好了。我不知道他们对他做了什么让他这么快就在一起了。他在一次训练中撕裂了韧带。并不是我希望任何人有什么不好的事情，但他罪有应得。因为他，他们把我从名单上除名了。那个教练。我立刻就明白了。休伯特的父亲给他涂了润滑油。它们是用棉绒制成的。他们把我放在板凳上，不让我像以前那样训练。他绝对是服用了兴奋剂。这很清楚……”

“美好的一天，”他的上方传来了声音，但维塔刚刚将他的命运邀请到了地毯上。

“再一次问好。

“您好，有什么可以帮您的吗？”他开始对着制服说道。这是一个毫无意义的问题，他每天可能要吐出一千次。但他不得不说出来，他至少通过不看顾客的眼睛来表达他的反抗。有时候，当他沉思的时候，他根本就不看。

“请给我一张周五晚上在大都会歌剧院演出的《弄臣》的票，”那个声音说道。那是一个女人的声音。其实不是，那是一个女孩的声音。或不？很难确定，就是这样……维塔将视线从屏幕上移开，暂时打断了机器的一系列动作。

“你们有免费的盒子吗？”她问。

维耶托看着她。她微笑着。有点没有人情味。她等待着。他喜欢有耐心的人。周围的人都还在赶路，而他则坐在座位上买票。在这样做的同时，他想象自己正在某处的泥土中挖掘。但他现在没有想这个。他喜欢这个。他不知道她是否让他想起了某个人，或者他是否曾在哪里见过她。但不，当然不会，他会记住这一点。她一定是第一次来这里。或者也许不是，也许她以前和同事在一起过？不，他会注意到的。她是那么……就是这样。它在他的脑海中响起，就像正午时的声音一样。正好。

“有免费的盒子吗？”她仍然微笑着。 “她脸颊的肌肉不疼了吗？”他的脑海中闪过这个念头，把他送回柜台后面，发出一声巨响。

“对不起，”他恢复过来，为他的凝视寻找借口。 “嗯，我的系统卡住了，”他开始用力敲击键盘。 “但我已经修好了！在这里你必须自己做出决定。你知道，他们甚至不会在这里给我们适当的支持。所以我们必须自己想办法。您可能想知道打印票证有什么意义，但如果您能看到我们必须处理的内容……”

他感觉自己仿佛在广播中听到了自己的声音，感到厌恶。 “不然，”他咬着嘴唇，“你就得这么做！”

打印机嗡嗡作响，打印出了一块彩虹色的塑料。

“只有一个？对于这样一位年轻的女士来说，这是一个不寻常的数字……”他愣住了。因为这就是他想说的。如果她现在问他，“为什么？”或者“这有什么奇怪的？”或者类似的问题来表明她把他的评论看成是针对她个人的。又是那一声尖叫。

“你喜欢歌剧吗？”他说。是的，这是正确的问题。歌剧。体面的人去看歌剧。聪明的人。至少他知道作者是谁。他实际上不知道，上面写着，但这并不重要。

“威尔第是我最喜欢的作曲家。”

女孩沉默了。

“我已经很久没看过这部歌剧了。事实上，我现在在想，也许有一天我也可以骑她。”这正是他想在广播中听到的声音。

她把名片递给他。已进行转账。她说了声再见就离开了。

由此产生的真空使他产生了一个奇妙的想法。从早到晚一直在他身后监视的工业相机终于派上用场了。

第二天，他纠结着要不要花上个月的积蓄去大都会剧院和她看同一场演出。纯属偶然。他给了他足够的时间发挥想象力，向他展示了这样一项任务的现实场景。不幸的是，真正看起来真实的东西并没有给他带来多大的动力。简而言之，他说：“什么都不会发生。你把钱花在你不喜欢的东西上，然后回家。你不会看到她。如果你这样做了，你无论如何也不会做任何事。如果她这样做了，她会把两个和两个放在一起，并意识到你在监视她，等等。

晚上，他找了一个正好有时间的朋友，两人一起去喝醉了。那是星期一。

在这周剩下的时间里，他在柜台的地平线上看着她，但他知道他的努力是多么徒劳。毕竟，谁会每周买两次票呢？即使，为什么是她？周五晚上早些时候，他在整个章节结束时说他没有错。她真的没有来了。他以为几个小时后剧院就要开始演出，她也会在那里。虽然她只买了一张票，但他觉得让她一个人去那儿有点荒唐。也许只有他这样的破产者才能做到这一点。更何况，他可能根本就不会去那里。他已经陷入了悖论的死胡同。毕竟，晚上看歌剧院是一项社交活动。带着这样的想法，他告别了她，回家了。

又一个星期一的下午到来了。 “你好，”一个声音从他上方传来。是她。

“你好。”他回答道，脸色温暖。 “歌剧是什么样的？”

尽管他感觉自己脑子里就像充满了相互矛盾的想法的气球刚刚弹出，但他仍然保持足够的冷静来忽略它们。

她没有回答。相反，她要求他再次发行周五同一场演出的另一张票。当他处理订单时，他想知道是什么让她想在一周后观看同一场演出。

“也许他不是为自己买这些票？”他想。但要怎么戴呢？

“演员阵容怎么样？”他脱口而出。 “满了吗？”

“你很细心。”她脸上始终带着神秘的微笑。 “有免费的盒子吗？”

他感觉自己有种似曾相识的感觉。还有一个可用。但突然他有了一个想法。

“不幸的是，这次他们已经被拿走了，”他撒谎道。

“没关系，”她说。当他给她开票后，她付了钱就离开了。

他尽可能长时间地看着她的身后。然后他用指甲敲了敲桌面，立即给自己订了一个座位。就在隔壁一排，这样他就能清楚地看到她。这让他觉得很疯狂，但他决定不去想它，他很好奇会发生什么。

“你从什么时候开始对歌剧感兴趣的？”罗莎问道。维耶哈猛地躲开，看向身后。

“你吓到我了！”他的同事就站在他身后，手里端着一杯热咖啡。

“我去买咖啡了，有什么奇怪的吗？”他回答道。

“没有为什么？”

“你也想去吗？”

“不，他不想，”他说道，并在心里补充道，“离开这里吧。”

“我不知道你对歌剧感兴趣，”他坚持道。

“他不在乎。”

就在这时，打印机嗡嗡作响，打印出了一张温暖的纸条。罗斯特贾伸出手，将其从机器口中取出并检查。 “弄臣。”他扬起一边眉毛。

“这不是给我的，”维塔从他手里夺过纸条并将其藏了起来。

“当然，”罗莎结结巴巴地说，吹走了杯子里升起的热气。

费了一番功夫，维塔最终从他的衣橱里找出了一些东西，根据他的判断，人们可以在其中参观大都会剧院。不幸的是，他发现这几年柜台后面的自己有些地方长高了一些。 “不用付钱。”他叹了口气，然后去购物了。当天晚上当他照镜子时

作为他努力的结果，他承认这是一个好主意。他甚至决定改变自己的发型，把胡子刮干净。

如果运气好的话，她甚至不会认出我，他想，并努力压抑即使不做这些改变她也认不出他的想法。柜台后面的人看起来和没有柜台的人完全不同，而且无论如何都会被遗忘。

周五下午，他开始感到胃里一阵难受的隆隆声。下班后，他直接回家，全身心地投入到晚会中，当他的计划已经进行到这一步时，他决定对他的帐户施以怜悯，并叫车去歌剧院。

当一群穿着考究、熨烫过的人（大多数情况下比他年长）聚集在他周围时，他试图表现出自信，而不是看起来像他感觉的那样。他安慰自己，自己在这里的存在是被这些人偷走了的。

门打开了，人群开始鱼贯而入。他发现自己在高高的门厅里，看到了她。她穿着一身简单素雅的红色连衣裙，头发盘在头顶。他没有近距离看过她，但他确信那就是她。很快他就坐下来等待。他面前的地方空荡荡的。

大厅暗了下来，音乐开始响起。然而，引起他注意的地方却没有人坐着。

“它只是不在这里，”他告诉自己，没有注意到其他任何事情。他计划在休息期间离开。他不知道自己更难过的是他的计划没有奏效，还是整件事花了他那么多钱。大概都是在一起吧。

第一次大幕落下后，他就离开了剧院，前往最近的咖啡馆，距离入口只有几十米。他靠着玻璃墙坐下，俯瞰着华丽的剧院建筑，点了一杯咖啡。

他想回家，但或许也是因为不知道如何度过这个不成功的夜晚，他决定等待演出结束。如果他仍然出现怎么办？

随着时间的推移，他离开了舒适温暖的场所，在剧院里闲逛。很快，人们开始向外流动，向四面八方散去。他们有的在入口处上车，有的自行离开。当气垫船在空中驶向运输走廊时，灯光在他周围闪烁。

他看到一辆黑色豪华轿车在楼梯不远处停了下来。一位身穿西装的老人正在帮助一位穿着红色礼服板的女士。维哈眯起眼睛。 “一定是她，”他告诉自己，他的烦恼越来越浓。没有什么

他不明白，也无能为力。他从一开始就知道整件事是个愚蠢的主意，但现在他确信了。他等待人群散去，然后转过街角，避开照亮正面的刺眼泛光灯，走开。

突然，他听到女人的鞋子踩在他身上的声音，旋即一个人影从阴影中向他走来，他为之经历了这一切。

“请过来，”她用手指握住他的手腕。他的心跳到了嗓子眼。 “请过来，我的朋友病了。”他看着她的脸。他确信那是她，但天太黑，看不清其他任何东西。因为他也无能为力，又被吓得想起了什么，所以就跟着她走了。

就在他终于在脑子里把这些词组合成一个有意义的句子时，他们停了下来。

“你知道，”他喘着气，“我什至没想到会在这里遇见你……”他感觉一个锡制物体击中了他的头。他什么也没看到，但他听到了隆隆声。很快，他就在来自四面八方的猛烈攻击下倒在了地上。

我一定已经失去知觉有一段时间了，他想道，最后他坐了起来，背靠着冰冷的墙壁。他挽起袖子看手表，但手表不见了。 “啊，”他想，有几分钟的时间他禁止自己去想其他事情。尽快回家是他最关心的事情。

没有剩下的钱，他步行花了将近四个小时。他没有丝毫兴趣报告任何事情，与任何人交谈，向床以外的任何方向走去。尽管这张卡本身对强盗来说没有任何用处，但他们肯定采集了他的指纹，甚至可能还采集了他的血液。不管怎样，他知道他必须在接下来的几天内，在有人滥用他的数据之前或之后报告此事。但不是今天。

接下来的周一，同事们总是会提出一些烦人的问题。什么也做不了。当通常的箔片、全息图、芯片和美好体验的愿望开始旋转时，他很长一段时间以来第一次感到高兴。虽然老板想让他多休息几天，免得他五彩斑斓的外表吓到顾客，但他坚持认为自己感觉很好，与人接触可以帮助他将不愉快的记忆从脑海中赶走。 。

“你好。”上方传来一个女声。是的，那是星期一下午。

由于维塔根本无能为力，他只能目不转睛地看着。

“请给我一张周五晚上大都会歌剧院《弄臣》的票。”

他的目光依然落在她身上，无法说话。她正用他完全无法理解的无声微笑看着他。她的声音和表情没有任何异常的迹象。

“是的，当然，”他终于从紧绷的喉咙里脱口而出，想知道这是真的发生还是只是在他的脑海里。

“有免费的盒子吗？”

听到这句话，他开始苦笑。 “是的，”他回答道，像往常一样给她发了票。她把她常付的卡递给他。

“歌剧是一件美妙的事情，你明白吗？”维塔说。 “它给一个人留下了深刻的体验。这是一次难忘的经历，你不觉得吗？

“你很细心。”她回答道，很快就离开了。她大概没明白他的暗示。他又跟着她，直到她消失。他沉默地看着自己的双手。然后他退出了系统，给Rosťa打电话：“告诉老板我生病了，回家了。”

这一天剩下的时间他都在阅读科学书籍，观看有关灭绝生物的纪录片，并梦想着如果灭绝的话会是什么样子。然而，无论他如何努力，却就是无法将其记入脑海。也许他只是根本不明白整件事。普通票买，双倍票，都没有。他的头很痛。

也许这就是为什么当他在接下来的周五坐在同一家咖啡馆，喝着同样的咖啡并猜测节目何时结束时，他感觉自己像个十足的傻瓜。然而，当人们离开大楼，有些人上了他们昂贵的汽车时，他已经再次站在人行道上。

他注意到，当时他认出了那辆与一周前相同的豪华轿车，并为此感到自豪。另一个人也参与其中，但他很了解他的随行人员。是她。不过这一次，她穿的不是红色的裙子，而是淡蓝色的，而且身边还有一个他第一次见到的女孩。这辆车很快就像其他车一样消失了。

空间开始变空。很快，只剩下一对情侣，在大楼角落的阴影里聊天。当他看到那个女人抓住她的伴侣的手腕并将她拖到大楼后面时，他就明白了。其余的疑虑都被她的红裙打消了。与您最近的选择相同

仔细看看。他不是英雄，对再次挨打没有兴趣。他决定再等一段时间。

当他等待了足够的时间并鼓起所有的勇气时，他毫不惊讶地发现另一个不幸的人躺在与一周前相似的地方。周围没有其他人。那可怜的东西蜷缩在地上呻吟着，但没有看到血迹。维塔与更好的自己挣扎了几秒钟，但最终他转身以最快的速度走开，没有引起任何怀疑。

他感到悲喜交加，无法理解自己竟然没有注意到。他坐在房间里一块亮着的全息面板（通常称为屏幕）前，浏览着引进人造人的机构的互联网盒子。当然，大部分来自日本（分别是日本曾经的样子）。

他对机器人从来不感兴趣。他仍然试图冒充博物学家，考虑到当时的情况，这需要他付出越来越多的努力。根据他的逻辑，人造有机体代表了他所关注的焦点的一种对立面。他还确信自己以前从未见过这样的人。不过，他自己也承认，敏感并不是他的强项。而那些在柜台后面工作的岁月绝对没有给她带来任何好处。他对人类的辨别仅限于其最显着的特征，例如手、脚和头。换句话说，他没有机会认出这样的模仿者，这也是进口商的一个强大卖点。除非他已经知道怎么做了。他现在知道了。他们就像她一样——只是。

尽管多年来这在其他地理区域可能已经是相当普遍的事情，但在这里它仍然是一个相对敏感的话题。广大公众不太愿意接受这一网络设施有几个原因。其中之一是这是一件非常昂贵的事情。几乎立刻，它就获得了堕落zabobans奢侈品的地位，这主要是由几家为绅士提供价格过高的服务的机构贡献的。现在，Víť 很清楚，这辆豪华轿车属于其中一位，而这些女人是人造的职业伴侣。

他花时间浏览了他能找到的所有目录。这并不需要太多工作。但他很高兴没有人看到他这样做，因为这是一件难以消化的事情，至少对于女性来说是这样。

这些人中肯定会有不少反对者，但反对者的诚意却有些值得商榷。

他有点希望他能在那里找到他的那个。当他一晚上看到两个标本时，肯定是某种标准模型。他对范围之广感到惊讶。他说，每个人都必须对身体参数做出选择。想着想着，他的脑海中又开始浮现出另一个奇怪的想法。尽管他很抗拒，但他还是得想想尝试一下会是什么样子。

过了一会儿，当他真的在其他目录中找到了他要找的东西时，他的脑海里一直萦绕着这个奇怪的想法。简而言之，她看起来就好像有人研究了他的大脑，并完全按照他们在那里发现的内容创造了她。这简直是​​疯狂、肤浅、不正确甚至变态，但却非常有效。

今天是周一，他不知何故期望她下午会出现在那里……他自己突然不知道该叫她什么。早上来的人不多，所以他有充足的时间来发展自己的理论。坦率地说，他不得不承认，他没有能力从那个机构订购她。这让他好奇一群小偷怎么能偷到这么贵重的东西，他不太喜欢这个词。但她怎样才能按照他们的需要行事呢？到那时，他已经很清楚为什么他们会从一家昂贵的大剧院的参观者中选择受害者，而且他也很清楚他的案子一定让他们感到失望。这让他很高兴，至少目前是这样。

“看，你的星星不见了，”罗莎大声说道。

维耶哈将目光抬高到隔断上方。他看到了她。 “什么明星？”他脱口而出。

罗莎脸上的狡黠笑容一点也不令人愉快。 “只是别假装。你不能和柜台对面的任何人说话。”

维塔沉默了，但他的同事可能需要为她的到来增添一些变化。 “这部歌剧怎么样？”他模仿维什的声音，“它给一个人留下了怎样的体验……”

“闭嘴！”一想到被人监视，他就无济于事了。 “他还不知道这还不是真的。我会吃那个。也许她不会注意到，”他想，并想到了如何同时检查她和他的同事。

他不得不承认，日本人确实很会做事。她简直太完美了，他因为她而上当、被抢的事实，已经烟消云散了。毕竟，他也不能责怪她什么。知道她是神父，他发现自己感到轻松

他可能根本没有任何意义。让他说他说的吧。因此，在通常的预订和打印过程中，他允许自己受到的注视比任何真正的女人都多。

“你知道《弄臣》上映时存在审查问题吗？他们甚至不得不用不同的名字列出他，”他测试了她。然而，他本人在笔记中读到了它，其中通常包含有关该事件的有趣事实。尤其是老曲目，往往是一个很长的段落。

“你很细心。”她微笑着回答。

他内心暗笑。他确实在笑，但此刻他以为自己只是在心里笑。然后他说了一些他可能永远不会说的话。 “我想请你喝咖啡，你觉得怎么样？”

他用眼角的余光看到罗莎的动作又僵住了一些，然后挺直了弯曲的脊背。他感觉自己的一只耳朵好像肿了起来。

“你很细心。”她同样微笑着回答。

“当然，是我。”他咬牙道。最后他把票递给她，她付了钱。

“再来吧，祝你有美好的一天！”

他不知道的是，那天下午她最后一次出现在那里。

尽管如此，罗莎还是睁大了眼睛看着他，维莎很长一段时间以来第一次享受到了快乐。从他的表情可以清楚地看出，幸运的是他没有。他确信，一个具有如此表达能力的专业伴侣可能不会为该机构赚多少钱。所以可能有人对她进行了重新编程。而且他可能不是专家。

维塔那天晚上思考了人生。他不得不承认，和她这样的人造生物亲近至少可以说是很奇怪。他发现今天的经历其实很让人欣慰。他可以毫不畏惧地告诉她其他女人通常会扔到他脚下的东西。至少在他还在为之奋斗的日子里是这样。是的，她的亲密让人感到安慰。

他试着想象她在家的样子。它就在你身边，没有危险。她不脾气暴躁或喜怒无常，她不撒谎，她不会离开你。也许这不是一项好的情感投资，但无论如何他从来没有投资过。确实，这并不完全真实，但如今这甚至都不是胡萝卜了。这个论点与他的科学自我相关，因此对他产生了说服力。他不得不承认他害怕人际关系，而且他可能暗地里讨厌女人。即使他不这样做，他也可以责怪他们从未获得成功或与他们理解。他的结论是，如果他

富有，将是目标群体的理想代表。然而事实并非如此，而且没有任何迹象表明情况会很快好转。一股痛苦和绝望的浪潮席卷了他。入睡前他脑子里的最后一件事就是命运和门票。那一刻，他可能不是唯一有这种感觉的人，这一想法让他感到恐惧。

他陷入了一种幻想泡沫，这种幻想泡沫越来越坚定了他的信念：拥有这样一个人造女人可以解决他的大部分问题并改变他的生活。他不想详细讨论这个假设是否相关。他看到面前的东西可能是一个关在笼子里的动物的开放式围栏。这是一种逃避的幻觉，但实际上，这对他来说并不比任何其他解决方案更容易实现。一个不存在的完美爱人的景象突然间至少看起来是真实的，而在此之前他不能也不想闭上眼睛。

就这样，当他把目光移开，想着他的控制论仙女时，第二天，在关门前不久，一位美丽的年轻女士来到了他的柜台前。她要了一张摇滚乐队音乐会的门票，这也是他最喜欢的音乐会之一。她环顾商店，注意到窗户玻璃后面的角落里有一些方形花盆。在票准备好之前，她去更仔细地检查了它们。

那是某种蕨类植物。她用手指夹住叶子。 “它们是真的吗？”她问道，但维塔没有听她的话。 “可能是Polystichum aculeatum，”她自言自语道，“也可能是Polyblepharum。我从来没有真正记得过它们。”她回头看着服务员。 “你知道它们大多数已经灭绝了吗？”

“这些可能来自亚洲，它们还在那里，”他回答道，同时比较了票据从打印机中出来时各个人造公司进口商的价格。

“哦，是的，”她说。 “关于。”

“给你，”他把温暖的塑料放在柜台上。

“谢谢。”她微笑着付了钱。 “你忙完什么事了吗？我也曾在柜台工作过一段时间。”

“真？”

“但我没坚持多久。”

维耶塔悲伤地笑了笑，点了点头。

“祝你有个愉快的夜晚。”她祝愿后就离开了。

“再见，”他回答道。他没有见过她很多次。最后一个订单后不久系统就关闭了。他花了一些时间以最低的价格寻找他的梦中情人，但仍然超出了他的承受能力。他知道这一点，但他不愿意去想。也许会起作用。毕竟，你永远不知道什么时候会出现一个绝佳的机会。